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I. ARGELIA, ESPAÑA Y LA PASIÓN POR AL-ANDALUS
Existen personas feles con su destino que son capaces de asu-
mir en su propio cometido vital la culminación, el esfuerzo por 
llevar a cabo un fn que el tiempo impone. Los argelinos naci-
dos bajo la colonización francesa tuvieron que armarse física e 
intelectualmente para forjar una revolución, a sabiendas de que 
muchos perderían la vida en el intento. Los argelinos nacidos 
tras la Revolución no se encontraron ante ellos con un panora-
ma más alentador, pues tenían que construir un país desde los 
cimientos, cimientos poco fables tras una intervención colonial 
culturalmente  alienante  y  socialmente  agresiva. Y en ríos  re-
vueltos siempre pueden aparecer mensajes fáciles, salvapatrias, 
oportunistas o demagogos que establezcan un discurso intelec-
tual interesado y orientado. De ahí la máxima exigencia que la 
sociedad que ha sido capaz de armar una revolución, revolución 
también en términos culturales, imponga a las mentes que de-
ben trabajar por construir la identidad moderna de una naciente 
nación. 
Argelia debía mirar al futuro pero, para hacerlo, debía levan-
tar el edifcio sobre cimientos sólidos, los cimientos que se fra-
guan cuando se asume el hecho y devenir históricos. Y éstas son 
las dos claves del imperativo ético que un intelectual de un país 
no alineado en los años setenta debía asumir: trabajo e historia 
o, en otras palabras, el incesante esfuerzo por reconstruir una 
narrativa histórica y rigurosa. Y, de nuevo, suele ser éste el esce-
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nario idóneo para formular un discurso postcolonial que quiera 
rendir cuentas con el colonialismo, de suerte que el discurso del 
colonizado acabe siendo tan interesado como el discurso del co-
lonizador. No hay pensamiento que lo refeja más cabalmente 
que las máximas del escritor flipino José Rizal expuestas en su 
segunda novela El Filibusterismo (1891):
¿A qué darles libertad? ¡Con España y sin España serían 
siempre los mismos, y acaso, acaso peores! ¿A qué la inde-
pendencia si los esclavos de hoy serán los tiranos de maña-
na? ¡Y lo serán sin duda porque ama la tiranía quien se so-
mete a ella!1
De ahí la exigencia, también histórica, que la sociedad debe 
de tributar a aquellas mentes que se han dedicado, con honesti-
dad intelectual y trabajo riguroso, a enaltecer la libertad que el 
conocimiento otorga. Creemos que éste es el caso de Abdallah 
Hammadi. Y lo es no sólo para el caso de Argelia, para una Ar-
gelia postcolonial que necesitaba profesores universitarios, ara-
bistas, flólogos, pensadores, críticos literarios, poetas, novelistas, 
traductores e historiadores. Todo esto ha sido Abdallah Ham-
madi para Argelia. Sino también, como decimos, para el caso de 
España, para  una España  tardofranquista, cerrada  al  mundo, 
pero que necesitaba exportar la inmensa cultura que poseía en 
frascos de alcanfor. Y entre la exigencia por redactar una nueva 
historia de Argelia, y el gusto por estudiar la cultura española, 
apareció el punto de encuentro inevitable: al-Andalus como pa-
sado de ambos, y futuro necesario:
¿Qué diré del al-Andalus de mis entrañas y de las primeras 
citas entre naranjos y olivos? ¿Conserva acaso el perfume de 
1 José Rizal, El Filibusterismo, edición crítica de Isaac Donoso, traduc-
ción filipina de Virgilio Almario, prólogo de Floro Quibuyen, Quezon City, 
Vibal Foundation (en prensa), cap. xxxix. 
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la espada de Táriq, o la locura del Parnaso adornado de ho-
jas de laurel y espectros de alas tornasoladas que acarician lo 
imposible? ¿Es quizás al-Andalus las norias asomadas a los 
miradores del Tajo y los arcaduces cuyo incesante regar lle-
ga a los oídos de los sedientos y de los que caminan en la 
certidumbre? Es el reino de los enamorados que escuchan 
el susurro de las tardes escondidas tras las murallas que des-
puntan más allá de la majestad y cuyo telón cae sobre las 
torres de Sevilla mientras se dispone a desdoblar los pañue-
los de Rumaykiyya cuando celebra la estación de los almen-
dros en for y de la nieve que llega por los miradores del 
norte portadores del tañido de las campanas2.
Al-Andalus es un tópico manido, un concepto literario recu-
rrente, un escapismo muchas veces fácil para el literato árabe3. 
Pero no creemos que sea éste el caso. Abdallah Hammadi no es 
un oriental, conoce perfectamente la sociedad y cultura españo-
las y, más que literato, se ha formado como flólogo e investiga-
dor con la mejor escuela de arabistas españoles. Lo andalusí no 
constituye un adorno, ni en su producción poética ni, induda-
blemente, en su labor científca. Pero para el Abdallah Hamma-
di que compone tan bellamente, tanto en español como en ára-
be, en esta introducción a su libro Al-Andalus entre el sueño y la  
realidad. Antología de la poesía española andaluza contemporánea 
(2008), al-Andalus va más allá del mito, para transformarse en 
una realidad rescatada del olvido. 
El  intelectual  argelino debe guiarse  por una ética, pero la 
2 Abdallah Hammadi, “Al-Andalus entre el sueño y la realidad”, en An-
nales du Laboratoire de Traduction, Constantina, Universidad de Constantina, 
núm. 3, p. 7 (versión española del texto aparecido en Al-Andalus bayna al-
ḥulm  wa-l-ḥaqīqa.  Anṭūlūŷiyā  min  al-š‘ir  al-isbānī  al-andalusī  al-mu‘āṣar, 
Argel, Dār Bahā’ al-Dīn, 2008, p. 9). 
3 Sigue  siendo perfectamente  válida  la  referencia  de  Pedro  Martínez 
Montávez, Al-Andalus, España, en la literatura árabe contemporánea, Madrid, 
Mapfre, 1992. 
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culminación debe de ser estética, o no será, o será otra cosa, será 
realismo proletario, compromiso mal entendido, cuentas pen-
dientes  con  el  colonizador, populismo, demagogia  o, simple-
mente, malversación cultural. La construcción cultural no puede 
levantarse sobre el odio y el revanchismo, más bien al contrario, 
y así lo plantea Hammadi en la pregunta 3 de su encuesta a los 
poetas andaluces, la cual encabeza con el título «Llamada fra-
ternal a los poetas andalusíes de hoy»:
3º En la época árabe de Al-Andalus, según narran los cro-
nistas, la poesía llegó a ser algo como el pan de cada día, in-
cluso entre campesinos y labradores; y así puntualiza el cro-
nista Ibn Bassām en su Dajira que la poesía llegó a impreg-
narlo todo hasta el punto que si pides a un labrador, que va 
tras su arado, que te componga una poesía, te lo hace en el 
acto. ¿A qué se debe toda esta riqueza poética? ¿Cuál es el 
secreto en todo esto? Tal vez Al-Andalus por ser tierra de 
tanto  encuentro  y  cruce  cultural  llegó  a  ser  inspiradora 
como la mujer imposible que tanto cantan los poetas a tra-
vés de la historia?4
La ética hammadiana yace en responder a las exigencias ar-
gelinas no con un mensaje revanchista, dogmático o politizado, 
sino con un mensaje cultural, además de la más alta cultura, la 
cultura andalusí, de la cual Argelia también fue heredera. Y para 
llegar a ese reducto de la memoria civilizacional, establece como 
primer paso la “conversión al olvido”, casi a modo de intuición 
mística: Andalus al-ašwāq / قاووشولا سولدونأ lo llama Hammadi, “De-
seo de al-Andalus”, con un concepto que recuerda al Tarŷumān 
al-ašwāq /  قاووشولا ناموجروت , “Intérprete de los deseos” del místico 
4 Abdallah Hammadi, “Al-Andalus entre el sueño y la realidad”, loc. cit., 
p. 17 (versión española del texto aparecido en Al-Andalus bayna al-ḥulm wa-
l-ḥaqīqa, loc. cit., p. 35).
Revista Argelina Número 2 Primavera 2016
28
andalusí Ibn ‘Arabī:
¡El temporal de la soledad
muerde el vacío de tu horizonte!
Y una frescura de arco iris
cae en pesadillas en tu lecho
nocturno.
     ¡Lejos de viento quedó tu arenal
sin navío!
     ¡Qué sorbo de aroma te alivia!
     ¡Qué grito fantasmal se ve
urgir entre las ventanas de tu abismo!5
Hammadi en este sentido no inventa el sentimiento, no ya 
de nostalgia, sino de encontrar en al-Andalus respuestas a la 
identidad árabe, en el recuerdo, en la memoria, en el olvido. 
Consecuentemente cita a Adonis:
Por eso dice Adonis en “La música del pez azul (p. 394)”: 
“Me resulta difícil explicar mi relación con al-Andalus. Está 
ligada al recuerdo, al deseo, a los sueños. No sé qué veo en 
al-Andalus, pero es algo que no puedo transmitir. ¿Se ha 
convertido por eso en una segunda lengua? ¿En un texto 
original y global? ¿Habita en mi imaginación, formando un 
todo con ella? He hablado con al-Andalus como si se trata-
ra de alguien ausente y presente a la vez a quien comunicar 
mis pensamientos. Y ella se limita a ser fuente de inspira-
ción6. 
Lo que sí inventa Hammadi, y lo hace no sólo suyo, sino 
también parte de argelinos y españoles, es esa recuperación de 
5 Abdallah Hammadi, Converso con el olvido, Constantina, Universidad 
de Constantina, 2003, p. 1.
6 Abdallah Hammadi, “Al-Andalus entre el sueño y la realidad”, loc. cit., 
p. 8.
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al-Andalus en clave moderna y viva, es decir, no sólo como ejer-
cicio  de arqueología  flológica  y  crítica  textual, sino  también 
como “realismo mágico”. Y para ello seguramente se haya servi-
do de su conocimiento, excepcional dentro del mundo árabe, de 
la obra de Gabriel García Márquez y la literatura hispano-ame-
ricana. Al-Andalus tiene que ser un lugar de la memoria, Ma-
condo árabe que se recupere del olvido, para vivirse, en su cultu-
ra y su legado, en su sensibilidad y gusto estético. Hammadi es 
un intelectual, nada hay de nostalgia ni de reivindicación políti-
ca en la idea de al-Andalus, idea usada y abusada por propios y 
extraños. La idea hammadiana es exclusivamente cultural, vi-
vencial, para que la estética del gusto andalusí sea herramienta 
para la construcción moderna de argelinos y españoles. Y Esté-
tica es todo, el todo ontológico:
En virtud de lo anterior, la Estética ha de comprenderse en 
tanto que orden mayor de la universalidad cualitativa y uni-
dad preferente de la universalidad, trabada en el  todo  de las 
conexiones, el Espíritu, entre el hombre, la naturaleza y la 
vida. La Estética se resuelve como una ontología; es una 
ontología cualitativa de la unidad y el todo. Una ontología di-
námica que históricamente se mueve. La Estética se resuel-
ve como la ontología; flosofía primera, que está en el cen-
tro7.
Tras la ética investigadora, académica y científca, Hammadi 
obra, escribe y poetiza, construye literatura que pueda funcionar 
en la defnición ontológica del ser argelino, del ser español, de 
esa nueva poesía andaluza que llama  al-š‘ir al-isbānī al-anda-
lusī / يوسلدونلا يونابوسبلا رعشولا . La idea es dar forma académica y lite-
raria a una nueva estética andalusí/andaluza/española, desde la 
7 Pedro Aullón de Haro, “Estética y objeto estético”, en Caracteres Lite-
rarios, 2001, p. 13.
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herencia argelina, al tiempo que responder a la necesidad onto-
lógica de defnir, también, una estética argelina con la cual a-
frontar los desafíos de la modernidad. De ahí que Hammadi es-
criba en español, pues el español le permite ser el eslabón de un 
continuum que sobrevive en la memoria, aquella historia que na-
ció en la Granada de Ibn al-Jaṭīb, siguió desterrada en la Argel 
de Cervantes, y debe continuar en la Constantina de Hammadi: 
Por tu trágica sin venganza 
renunciaré a mi Sinhaya. 
Por tus rosas del recuerdo
encarnaré a Abu-l-Hayyay.
Por tu sorda lejanía
resucitaré a Ibn al-Jatib.
Por tus torres brumosas
edifcaré mis casidas.
Con azucenas y zureo levantaré tu al-mihrab.
Con mi sudor de zinatí
y mi yegua berberisca 
alcanzaré tu Ben Omaya.
Regaré tus arriates, tu ámbar de Oriente 
con el treno de mi laúd de mirto.
Por el vino y el copero.
Por el mancebo y la Zumaya. 
Por Badis y el Bermejo.
Te haré ofrenda, mi Constantina8.
De ahí que sea pertinente en la obra de Abdallah Hammadi 
establecer el concepto «neoandalusí» para el proyecto intelectual 
y literario que encarna. Frente a un colonialismo culturalmente 
agresivo que había alienado al argelino con su pasado mediante 
la sustitución lingüística y la diglosia, Hammadi encuentra en la 
lengua española una liberación y, sobre todo, una herramienta 
8 Abdallah Hammadi, Converso con el olvido, ob. cit., p. 31.
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con la que explorar, intuitivamente, al modo sufí, las estructuras 
cognitivas del ser y, en última instancia, comunicarse con el ol-
vido. 
Siempre navegando por el camino:
desde los confnes del Hoggar, un vasto
pasto
de arenal me guía;
¡lamiendo el céfro de un latido sereno!
Un río de cristal se vierte
hacia el infnito
En la otra orilla, dos siluetas de verde
clamor suplican el horizonte9.
Hammadi plantea la conversión, la extinción, el abandono al 
lugar más remoto del ser, donde habita el olvido. Cualquier lec-
tor español seguro que ya sabe de lo que Hammadi está hablan-
do:
Donde habite el olvido, 
En los vastos jardines sin aurora; 
Donde yo sólo sea 
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas 
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios. 
Donde mi nombre deje 
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos, 
Donde el deseo no exista. 
Así comienza el famosísimo poema de Luis Cernuda “Don-
de habite el olvido”, poeta andaluz que expresa la extinción del 
ser en el olvido. Hammadi realiza una operación similar, la de 
convertirse al olvido, allí donde al-Andalus es mito, para, una 
9 Ibid., p. 47.
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vez extinguido el deseo, devolverlo de hecho y por derecho a la 
realidad:
¡Ay hermano Federico!
Que he venido para sacudir de tu frente
el polvo del olvido para sembrar sobre tu losa
una for
cuyo nombre es al-Andalus.
Hermano,
que hoy vengo para llevarme la ceniza de tus
huesos
y quemarla como incienso en el templo de
nuestra liberación sagrada10.
Hablamos por lo tanto de ética argelina y estética neoanda-
lusí, del reto con el que el destino desafaba a los intelectuales 
argelinos a partir de los años setenta, y de la solución andalusí, 
andaluza y española que logró encontrar Hammadi para res-
ponder al dilema. Era necesario encontrar una comunión con 
los escritores españoles contemporáneos, sobre todo con los an-
daluces. Al mismo tiempo era imperativo aprender la lengua de 
Cervantes, y cultivar el argelinismo en clave hispánica, o hispa-
noárabe. Suponía  a  la  vez  una  liberación  del  yugo  colonial, 
como una reivindicación de la memoria, la historia y el legado 
árabe en el Mediterráneo occidental. Converso con el olvido no es 
tan sólo un breve libro de poesías, ilocalizable, manuscrito per-
dido como la legendaria obra de Cide Hamete Benengeli. Con-
verso con el olvido es sobre todo una obra fundacional dentro de 
las Letras Argelinas, pues no hay mayor rigor y coherencia en la 
historia  de cualquier  literatura  que  la  continuidad, y  en  este 
caso la continuidad se logra con el símbolo argelino de uno de 
los mayores genios de la literatura universal: 
10 Ibid., p. 7. 
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Así vamos, amigo mío, compañero,
lamiendo la infnita planicie del mar
    que hierve, se algazara y se rebela.
    Cual si destello de alba se tratase,
o un cementerio antiguo
o una ciudad bañada en sangre,
         cuyo pendón blasonase a una paloma.
Don Quijote soy,
    el profeta embozado,
         tal vez, esa tortuga que por burlar los
colmillos del
tigre,
detuvo un instante la luz de la jungla.
Don Quijote, sí, amigo mío,
    que cabalgó su locura
         para ofrecerte el sueño de una casida11.
Converso con el olvido da por lo tanto continuidad a una lite-
ratura hispanoargelina que nunca fue pero siempre ha estado 
presente, como aquellos moriscos exiliados, como aquellos cau-
tivos depauperados. Al-Andalus y España han estado siempre 
presentes en Argelia, pero sus voces se han relegado al olvido. 
Abdallah Hammadi regresa al olvido para rescatar esa voz, para 
convertirse en esa voz, de morisco nuevo, de neoandalusí, como 
si el continuum histórico nunca se hubiera detenido.  
Lo curioso de esta historia, y lo trágico, es que el esfuerzo de 
Abdallah Hammadi acabó igualmente en el olvido, como toda 
esa literatura morisca, clandestina y cifrada. Converso con el olvi-
do es intrascendental para la historia de las literaturas hispáni-
cas, no ha sido valorado como obra fundacional de una “litera-
tura hispanoargelina contemporánea”, y ha pasado desapercibi-
da tanto para la crítica como para la historia literaria. Peor aún, 
11 Ibid., p. 40.
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Abdallah Hammadi parece no haber recibido el reconocimiento 
que merece por parte del Hispanismo y el Arabismo español. 
Este pequeño trabajo, incluido en un número homenaje de-
dicado a su fgura y obra en Revista Argelina. Revista semestral  
de Estudios Argelinos, pretende ser una guía para adentrarse en la 
obra de Abdallah Hammadi, y revalorizar su contribución a la 
literatura argelina, la literatura hispánica, la historia y crítica li-
terarias, la flología, el Arabismo y el Hispanismo. 
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